うなぎや「紀文」

今週のお題「好きなお弁当」

　三十歳で妻を亡くした父は、その時三歳だった私を連れて東京から、田舎にある妻の実家に入りました。借家暮らしの東京で男一人で三歳児を育てるのは不可能でした。しかし、自分の実家は長兄が家督を継いでいました。苦渋の決断だったことが予想されます。

　私が小学生になると、数か月に一度弁当持参の日がありました。普段の食事は祖母が作ってくれたのですが、弁当だけは父が作ってくれました。弁当持参の前の日になると仕事が終ってから自動車で三十分かけて最寄りのスーパーに私を連れて、「明日は何弁当ががいい？」と聞きました。私はたいてい鰻がいいといって、当製品を買ってもらいました。当時田舎のスーパーには鰻といえばこれしかありませんでした。

　低学年の頃は無邪気に鰻弁当を喜んで自慢していたんですけれど、高学年になると微妙な空気間を感じるようになりました。「都会から来た外様が、息子に恥ずかしげもなく贅沢をさせている」というような雰囲気です。弁当の件だけでなく、赤い車に乗り、ラッパズボンを履き、香水を付ける父は地域に迎合するような気はまったくなかったのは事実でした。母の実家は、三代前に北海道からやってきた住民がいまだに「ホッカイドー」と呼ばれて疎外されているような閉鎖的な町にありました。

　私は鰻をリクエストすることもなくなり、買い物にも一緒に行かなくなりました。みんなと同じように梅のおにぎりを希望し、父を疎ましく思うようにさえなりました(私は感化されやすい少年でした)。そして、弁当は祖母に作ってもらうように頼みました。以来、父の作った弁当を食べることはありませんでした。それが最後でした。そして、当時の父の年齢をはるかに超えた時にようやく、私はその時の父の状況を理解し、父のしてくれたことへ感謝の気持ちを持てるようになりました。　

　もう父の弁当を食べることはできませんが、今も実家に帰るたびに、父の手料理で酒を飲んでいます。気恥ずかしくて直接感謝を伝えることは一生できそうにありません。いや、この前腕時計をあげました。そしたら、気に入らないらしく全然使ってくれないんです。本当にひどい親なんです。

グリース(各種)「阪本高生堂 」

　こちらの製品の特筆すべきは、その整髪力、艶、洗い落としやすさにあります。超剛毛の短髪者にとっては特にそのうちのクックグリースは必需品ではないでしょうか。また、またラバー系の整髪力に引けを取らない強力な整髪力を発揮しながら、お湯だけで奇麗に落ちてしまうという攻守兼ね備えた最強の整髪料群になります。年頃のお子さんがいらっしゃる方は教えてあげるといいかもしれませんよ。若干古いんで知らない可能性が高いと思います。

　小学校の時は坊主でした。髪は中学生から伸ばせるんです。当時の自分は、髪さえ伸ばせればビーズの稲葉さんのようになれると本気で思っていました。ただ、髪を伸ばせないからこんなにちんちくちんなだけだって確信していたんです。

　それでいざ伸ばしたら、頭がもともとでかい上に超剛毛が頭皮に対して垂直に伸びる毛穴の癖があったんで、小太りの直毛のマルアン・フェライニみたくなってたようです。でも、自意識の中では自分は未だに稲葉さんでしたし、周りの友達も社交辞令を言ってくれていました。裏ではぼろ糞に言われていたのはだいぶ後になってで知りました。

　ある時、軽い知的障害のあるユウ君が、「〇〇君の髪型、ヘルメット2個被っているみたい」と私に言いました。周り一同大爆笑になり、私はユウ君を睨んでそこから立ち去りました。

　ユウ君は雰囲気なんて読みません。いつも、言いたいことを言いたいときに言います。あの周りの笑われ方からして、僕は稲葉さんになれていないのかもしれないと疑いを持って鏡をみると、頭が爆発したような小太りの自分がはっきり認識できました。それから、こっそりユウ君に「どんな髪型が似合うかな」と聞くと「短くして薬(整髪料)付けた方がいい」言いました。

　髪を切った次の日ユウ君が、洗ったジャムの瓶に、お兄さんから拝借した当製品を僕に持ってきてくれました。塗ってみたらどんどん頭が小さくなって、つやつやで3年生にでもなったような気がしました。僕は今も、ずっとその時の髪型です。

　それからはなんでもユウ君に聞きました。彼だけは本当のことを言ってくれますから。以外に説得力のある解説をする上に歯に衣を着せないために、特に恋の悩み相談では傷つきました。でも、勉強の悩みには「だいじょうぶだ」といつも太鼓判を押してくれました。卒業するとユウ君とは違う高校になりました。それから、すぐにユウ君は亡くなってしまいました。田んぼで脳の発作が起こって顔が水田に浸かり息ができなくなってしまったからでした。

　初老になると、もう誰も何も言ってくれません。今、ユウ君が生きてたら、僕になんていうかなと思う時があります。「痩せなきゃ。髪の毛生やさなきゃ。髭剃らなきゃ」など、止まらないでしょうね。でも、「彼女ができたし、子供がいるんだぞ」って言えばびっくりすると思うんです。

GIANNI キッチンボックス Mサイズ(ブルー)「ALESSI アレッシィ」

　 英国のロックバンド、オアシス(oasis)のセカンドアルバム（原題: (What's The Story) Morning Glory?）のブックレットの中に当商品が出てきます。中には砂と小さな鉄球が入っています。この鉄球は多分シャンペンスーパーノヴァの歌詞の中のcannonballのイメージで間違いないと思います。

　本当に意味のある内容はここまでで、続く乱文は全てが私の戯言になります。

　高校生の時、田舎なので周回遅れの再放送の「BEAT UK」でワンダーウォールのPVを初めて見ました。あの洗練されたメロディーとアンプラグドさ加減に度肝を抜かれ、雪の中を自転車を走らせてレコードショップに行きました。前髪が凍るほどの寒さだったのを今も覚えています。それから程なくサードアルバムが発売になり、そこまでで私の人生に必要な全ての音楽がそろったような気がします。それから三十年、ユーチューブミュージックのバッジが毎月「上位0.01のトップリスナー」と認めてくれる程度にはオアシスを聞き続けています。

　たいていの皆さんと同じように私もセカンドアルバムが一番好きですから、若い私は、その全てを自分のものにしたいと思いました。英語を勉強し自分で歌詞を和訳（当時の公式訳は酷いものでした）し、ギター買ってギターパートをマスターし、ギターを流用しベースラインをマスターし、ドラムは買えませんでしたけれど。次は、ブックレットにあるものを欲しいと思うようになりました。その中で自分で買えそうなものはこの「変な瓶」しかありませんでした。でも、画像検索などないこの時代詳細を調べる術はなく、私にはどうすることもできませんでした。ただ、いつか手に入れてやると誓い、ずっと忘れませんでした。

　それから十年くらい経った時、ひどい振られ方をした前の彼女が結婚するという噂を聞きました。少し切なくはありましたが、「あんなことがあったんだから式は呼ばれないのが幸いだ」なんて思っていた矢先に招待状が届きました。行くとなると当時の友人達にも会わざるを得ないわけです。彼らにどんな憐憫の目を受けるのかと思うと、消えてしまいたいような気持になりました。その後の詳細な記憶はありませんが、私はその結婚式に行き、式の序盤でワインを飲みすぎて嘔吐し、そのまま逃げるように立ち去っていったそうです。あとで友人に言われました。そこで貰ったカタログギフトに当製品がありました。

　以外と世界って狭いと思うんです。新聞紙を50回折れば月に届くし、ウィキペディアを8回飛べば世界の全てのものにアクセスできるといわれますし。スティーブジョブズのあの有名なスピーチもこの事を言っているような気がしてならないのです。「世界は驚くほど狭くて、すべては密接に繋がっている。だから、どんなことでも一生懸命にやればすべてが良くなっていくよ」って。機会は必ず来ると決めつけて、その時のために万全を尽くすのが肝要なんです、きっと。